ブログ

子育てって大変ですよね。

世の中で子育てほど大変な仕事はないんじゃないかと思ってしまいます。

まあ、私は世の中のすべての仕事を経験したわけではないので、軽はずみにそんなことを言ってはいけないのでしょうが。

でも、一人の人間をこの世に存在させるってすごいことですよね。

私も、その重圧みたいなものをお腹の中にいるときからひしひしと感じました。

本当に人間が入っているんだろうか、なんて不安に思ったりもしました。

ところで、「冷蔵庫マザー（refrigerator mother）」という言葉を聞いたことがありますか？

文字の通り、冷蔵庫のような冷たいお母さんということです。

信じられないことに、1940年代から20年間ほどもの間、自閉症（自閉スペクトラム）の原因は、この「冷蔵庫マザー」であるとされてきたのです。

レオ・カナーという人が、考え出した「冷蔵庫マザー理論」です。

自閉症は環境要因によって発症するもので、それは、感情的にとても冷たく、愛情のない母親の育て方のせいであるとしたのです。

とんでもないですよね。

この理論によって、自閉症の子どもをもつお母さんは自分を責め、どれほどつらい思いをしたでしょう。

どんなお母さんだって、子育ては必死です。

子どもは自分の分身ですからね。なんでも自分のせいだと考えてしまいがちです。

それなのに、世の中がみんなして「母親のせいだ！」と責めたてるわけですから。

ほんとに、こんなこと言ったカナーさんに土下座して謝ってほしいですよね。

自閉スペクトラムは、お母さんの育て方のせいではありません。

まだまだ分からないこともたくさんあるようですが、生まれつきの脳の機能の特徴です。

今はそれがはっきりとわかっています。

自閉症であろうとなかろうと、子育てのお母さんは本当に頑張っています。

だから胸を張っていきましょう。

子育てってひとりひとりちがうし、だいたい、子育てのリハーサルなんてできないのですから。 ぶっつけ本番体当たり、体張って頑張ってるお母さんに、皆さん、エールを送りましょうね。

「すべて日本国民は健康で文化的な最低限度の生活を営む権利を有する」（日本国憲法２５条第一項）・・・

20年以上前の話になるのだが、当時僕の部屋にはテレビがなかった。別にテレビを買うお金がなかったというより、部屋が単純に狭かったのと、音楽やラジオを流しながら本を読むほうが寛げたからなのだ。

だが、親しい友人に対しては別として、「うちテレビないんだよね・・・」と軽く口にすることがなんとなくはばかられて、時折テレビがまるであるような感じで相手に会話を合わせていた。確かワールドカップの日韓大会の日本ＶＳベルギー戦の翌日だったと思う。職場でサッカーの話になったときだ「観た昨日の試合？」、ときかれて、つい「もちろん！聴いてましたよ」とこたえてしまい、相手の反応が「？？？聴いてた」ってどういうことみたいになってしまったのだ。

ぼくはラジオで試合を聴いていたので、試合の内容自体はしっかりわかっていたのだが、映像というかゴールシーンは欠片もみていなかったのだから、やっぱり、サッカー中継って画がないと話を合わせるのは厳しいかもしれないなと感じたのは確かである。

しかし、その後も「まあ、テレビがなくても別になんとかなってるからな・・・」という理由でテレビを買う機会がなかなか訪れない。

人事異動で営業の現場に出ることになったときのことだ。ある先輩と同行することになった。昼食のとき、たまたま、ドラマの話になり、先輩が山崎豊子さん原作の「白い巨塔」が面白いと力説し始めた。テレビのない僕はもちろん観ていないのだが、原作を読んでいたので何とか話を合わせることはできたのだ。が、しかし

「やっぱりさ、役者がいいだろう。財前役だよ。財前・・・」

「あー、そうですね、田宮二郎でしょう。迫真の演技ですよね」

「田宮二郎・・・唐沢だよ、唐沢寿明。おまえいつの時代の話をしてるんだよ？」

「里見役は誰か知ってるよな」

「・・・山本・・」

「ばかやろう・・・ちげーよ。江口洋介だろ、いったいおまえいつの時代の話してんだよ、おまえ、絶対、観てないよな。なんでつまんないうそつくんだよ」

僕は観念して白状することにした。

「実はテレビ持ってないんです・・・」

先輩はしばらく沈黙したあと、「わかった。きょうの午後の仕事は決まった。おまえのテレビを買いに行くぞ。もちろん、自分の給料で買えよな」

先輩はポツリといった。「おまえさ、社会で習わなかった？健康で文化的な最低限の生活ってさ・・・」

まあ、そろそろ年貢の納めときですかね・・・ひとりごちながら、野球中継を観ながらビールを飲むのも悪くないなと思うと、先輩を追う僕の足取りは少しだけ軽くなった気がした。

　

「共生社会」っていう言葉、最近はやっていますよね。

耳にする機会が増えました。

どういう意味なんだろう、と思ってネットで調べてみたらこう書いてありました。

『誰もが相互に人格と個性を尊重し支え合い、人々の多様な在り方を相互に認め合える全員参加型の社会である』

みんな違って、みんないい、みたいな考え方でしょうか。

ところで、私の子どもが小学生の頃、夏休みに区営のプールに連れて行ったことがあります。泳ぎ終わって小腹がすいて、お菓子を食べたいと言うので、「好きなの買っておいで」と５００円玉を渡しました。喜んで売店に行った子どもが、こわばった顔をして固まっています。

どうしたのかと思って近づいてみると、売店のおじさんの片方の腕がなかったのです。しかも、肩から数センチ残っている断端を隠さずあらわにしていました。

子どもは全身でその衝撃を受け止めたようで、お菓子を買うこともできず、「ものすごくびっくりした。」と涙目になっていました。

それは本当に素直な反応ですよね。

子どもにとったら腕のない人は自分の常識の外なわけです。子どもの“普通”から大いに外れていたのです。

私は、こうした自然な感情を抑え込んで、みんな一緒、共生社会！と叫ぶのって、なんか無理があるなあと思うんです。

子どもたちって、学校でいやっていうほど“普通”とか“常識”を叩き込まれるんですね。

だから、そこから外れたものを受け入れがたいのは当然です。

ちょっと偉そうですけど、私は、本当に多様な在り方を素直に認めあうためには、そういう教育を改めるところからなんじゃないかな、と思うんです。

そもそも普通って、平均値みたいなイメージで、はっきりとした実態はないですよね。

だから、そこに近いような人もいれば遠いような人もいるけど、ぴったりそこに当てはまる人って、結構いないんじゃないでしょうか。

『常識とは１８歳までに身につけた偏見のコレクションのことを言う』

アインシュタインもそう言っています。

すでに“常識”とか“普通”に縛られてしまった私たちにできることは、まず、そういうフィルターにとらわれてものを見ているということを自覚すること。 そしてそのあとで、周りのすべてのものや人に、改めて、“初めまして”とあいさつすることじゃないかなあ、と思うのです。

古代エジプトの神話に、“マアト”という女神がいます。

古代エジプトには神様がいっぱいいるのですが、私はこの女神さまがとても好きです。

“マアト”は場面に応じて「秩序」、「真理」、「正義」などと訳される言葉なんだそうで、古代エジプトの人たちは、そうした概念自体を神様にしたわけなんですね。

例えばナイル川が氾濫を起こすとか、干ばつで作物が育たないとか、そういう悪いことが起こると、マアトに背いた行いをしたからだと考えたわけです。

自分の日常の行動で自然災害が起こるっていうのはちょっと大げさですが、でも私は、人はみんな、マアトのなかに存在してるんじゃないかな、と思っています。

つまり、宇宙の営みの「秩序」の一部として必要だから存在しているんじゃないでしょうか。人ひとりは本当にちっぽけな存在ですが、どんな人もきっと生まれてきたからには、この「秩序」を守るなんらかの役割があるはずなのです。

その役割が何なのか、神様は簡単には教えてくれない。

だから、私たちはそれを探してすったもんだするんじゃないでしょうか。

きっとその役割にうまくはまったなら、生きやすくなるのかもしれないですね。

自分の“マアト”は何だろう。

私もまだすったもんだの最中ですが、それが何だろうと考えると、いろんなことがうまくいかなくても、少しだけ勇気が出るのです。

　空気を読めよ・・・私は昔から空気をよむのが苦手というより、逆に空気をぶち壊すのが得意である。ふだんはなんとか大丈夫なのだが、酒が入るとうまく調整ができなくなってしまう。酒席での失敗をしてきた人にはわかるだろうが、ふだんはかなりの不満をためこんでいる。人の何倍も何倍も。酒の勢いでそれがロケット噴射するのだ。恐るべきロケット燃料。

　

酒飲みの口癖は「自分は酔っていない。まだ大丈夫だ」「明日は休肝日にしよう」・・・挙句の果ては「もう禁酒する」。そんなところだろう。ところがどっこいアルコールというのは合法的な依存薬物である。そんなに簡単に絶てるものではない。テレビをつければ数本に一本はアルコール飲料のコマーシャルである。町のコンビニでは24時間アルコールが手にはいる。そんな環境でどうやって酒を断つ？

精神科の外来では抗酒薬というジャンルの薬がかなり昔から使われてきた。事前に服用することで、人為的に極度の下戸を作り出すのだ。下手をすれば洋菓子に含まれている微量のアルコールでさえ吐き気を催すほどの効果がある。一見するとこれはとても効果がありそうな治療薬であるが、結局は服用しなくなる。理由は明快、あまりにも劇薬すぎて恐ろしくて飲めないのだ。

数年前から断酒した人向けに、断酒の意思を継続するための断酒補助薬なるものもひろく出まわるようになった。これはアルコールを少量でも飲み続けている人たちにとっては、ほとんど効果はないといっていい。あくまでも断酒していることが大前提なのだ。医師によっては減酒の気やすめとしてこれを処方する場合もあるが減酒効果はない。

最近はとうとう減酒薬なるものまで登場してきた。節酒ができるというのがうたい文句であるが、これはすべての精神科、心療内科医が処方できるわけではなく、アルコールの専門医を標ぼうするもの、または専門の講習を受けた医師でなければ処方できない。処方はしてあげたいけれど、講習をうけてないから申し訳ないと言い続けている先生も知り合いにいる。

結局、アルコールをやめる方法は何か。一時的にやめるならばまず入院することだ。問題行動をおこすようであれば迷っている余地はない。お勧めは入院の一択だ。断言しよう。自力でアルコールをやめることは絶対に不可能だ。

しかし、退院後どうやって断酒を続けていくか。それはあなた次第である。断酒会やA.Aなどに所属して体験者と話を共有するのもいいだろう。仲間がいれば脱落の確立は多少、低くなる。が、最後は自分の意志の力であるのは間違いない。元の道に戻ることは恐ろしくたやすい。赤子の手をひねるよりもはるかにたやすい。

アルコールは超依存性のある完全合法薬物であるのだ。もちろん適度にたしなめているうちはもちろんいいだろう。「酒は百薬の長」なのだから。しかし、一線を越えてしまうことが続くようになったときから、長い長い闘いが始まる。

そしてそれはどこでも簡単に手に入る。あなたは生きている限りそれを我慢しつづけなければいけない。精神的な渇望と肉体的な渇望と。そしてこの闘いは肉体が滅びるまで永遠に続くのだ。

正月、飲みすぎて家の壁に穴をあけてしまった。といっても何か特別なことをしたわけではなく酔ってボクシングの真似をしていたら目測を誤って、本当に壁に当たってしまっただけのことである。私は格闘技の経験者でもなく、ふだん拳を鍛えているわけでもないのだが、内壁はもろくも崩れ去り、赤ん坊の頭大の穴がぽっかりとあいてしまった。

　妻は怒りを通り超していたのだろう、せせら笑うように「どうするの？弁償してくださいね」の一言。酔いが一気に冷めていく。不思議なことに拳には何のダメージもなかった。

　しかし、翌日から手首の猛烈な痛みに襲われる。さすがに家の壁を殴って壊したとは、他人様に言えず、「ちょっとつまずいて変な手つきかたをしてしまって」などという苦しい言い訳をしながら、湿布をしていたのだが二週間経ってもいっこうによくならない。

　たまりかねて整形外科を受診してレントゲン画像を見せられた。「別に骨折はしてないんだけど、軟骨が損傷してる可能性が高いね。ｔｆｃｃ損傷っていうんだけど。格闘技やってる人には珍しくない」と医師は淡々と説明する。「とりあえずしっかり固定だね。だめなら手術かな・・・」。確かに私が悪かったけど、そんなに簡単に言わないでくれ。

　それにしても人間の手というものは不思議な作りになっているらしく、こぶしはとっても硬いのにそれ以外の部分はめっぽう弱くできているらしい。ふと昔読んだ沢木耕太郎さんのノンフィクション「テロルの決算」の中に「ノーマンズランド」という言葉があったのを思い出した。

てのひらから続く指の中央までの腱の部分はとても繊細で、傷をつけると手指が動かなくなる、すなわち誰も立ち入ってはならない領域＝No man’s land と呼ばれているという。 こぶしとてのひらは表裏一体の組織であるが、繊細な部分をガードするために実はとびきりこぶしは硬くできているのかもしれない。だからこそ、そのこぶしを開いたときこそは他者を受け入れる、すなわち「こころを開いた」サインになりうるのだ。

小学校3年生のとき、我が家で犬を飼うことになった。おやじの鶴の一声で犬種はオスのアイヌ犬と決まった。なんでも元々はアイヌの人たちが猟のときに連れて歩く犬で、とても勇敢だという。図鑑で調べてみると、北海道の厳しい冬にも耐えられるようビロードのような毛でびっしり覆われていて、耳は三角にピンと立っていてしっぽはくるりと巻き上がっている。

　人間には簡単になつきにくいが、恐ろしくかしこい・・・・・・という話をきいた私はなんとなく名前は「ロボ」がいい、と言い出した。当時、私はシートン動物記を読んでいて、たまたま「オオカミ王ロボ」を知っていたのだろう。家族は誰も反対しなかった。父も母も、兄も元々無頓着なタチなのだ。

　ロボは車でやってきた。名前に似つかわしくなく弱々しく、途中の車内でひどく車酔いして吐いた。生後まだ2か月しか経っていないせいもあるのか、からだは小さく丸っこく、目はくりくりしている。わんわん吠えるというよりは、くーん、くーんと甘えるような声だ。まだ母親が恋しい年ごろなのだろう。

　ロボの犬小屋は割と立派なものであった。木製でなく鉄製で、まだ小柄なロボにはいささか大げさなようにみえる。成犬するとアイヌ犬は中型犬に属するし、力も強いですよ、というペットショップのセールストークにまんまと乗った父は「まあ、家はさ、ちょっと大きめのほうが快適だろっ」と妙な言い訳を口にしていた。

　アイヌ犬は人間になつきにくいという説にロボはあてはまらなかったと思う。結局一番世話をしていた母はもちろん、こどもの私や兄、そして父の言いつけもよくきいたし、とても利口で無駄吠えをした記憶もない。賢くとても寡黙な印象がある。

　その日、私と兄は庭でキャッチボールをしていた。いつも使っていた軟式ボールが見当たらず、しかたなく玄関に飾ってあった王選手のサインボールを使っていた。ふだんは使わない硬式ボールである。たまたまだろう。兄が投げた球が少し私のグローブの右側に逸れた。

　わたしはボールを一瞬、見失った。同時に後ろでロボの悲鳴に似た鳴き声がする。「きゃーん、きゃん、きゃん・・・・・・」ロボは泣きつつづけたまま縁の下に入ってしまった。

　そのときなぜおやじがタイミングよくロボを放し、兄の球が逸れ、それを私が取り損ね、ロボの頭に命中したのかはわからない。偶然の事故なのだろう。しかし、母はけっして私たちを許そうとしなかった。当然だろう。一番愛情を注いでいたのだから。 　三週間後、ロボは帰らぬ犬となった。死因は頭蓋骨陥没。獣医の診断によれば幼犬のため頭の骨が柔らかかかったという。硬球も致命的だったらしい。